「唐山-溫故情暖四十年」她寫唐山人為啥被共和國(guó)將軍點(diǎn)贊？

唐山：溫故情暖四十年1976.7.28-2016.7.28

世界上，從來沒有哪個(gè)城市，像唐山這樣，飽受災(zāi)難重?fù)艉笠闳会绕�，如鳳凰涅槃浴火重生。
也從來沒有哪個(gè)城市的人民，如此這般堅(jiān)強(qiáng)。經(jīng)歷地震浩劫，身心俱創(chuàng)，卻在廢墟上構(gòu)筑起物質(zhì)和精神的美好家園。
今天的唐山，回蕩的已不僅僅是毀滅與崛起的旋律，更是一部催人奮進(jìn)、昭示希望的進(jìn)行曲。撫今追昔，唐山人民感念人民子弟兵的魚水深情，感念全國(guó)人民的鼎力支援，懷著飽滿的激情，投身到新唐山偉大建設(shè)中，書寫著一個(gè)又一個(gè)不朽的傳奇。
悠悠四十載，念念不忘情。值此唐山抗震四十周年到來之際，環(huán)渤海新聞網(wǎng)特別推出“唐山：溫故情暖四十年”，溫故歲月滄桑，聆聽歷史回聲，感受人間大愛，情暖世人心房……
今天推出第一篇：

為英雄的人民大書特書李焱


40年，一個(gè)人已步入中年，一座城卻越發(fā)年輕。這就是我，這就是我所摯愛的唐山。


《新唐山，三十而立》
2006年，我以一個(gè)記者身份，寫出33萬字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《新唐山，三十而立》時(shí)，只有36歲�；貞洰�(dāng)時(shí)采訪寫作的情景，一切仿佛就在昨天，可是時(shí)光已經(jīng)不知不覺逝去了10年。原中央軍委副主席、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田上將，在書上的題詞：“書敬李焱同志，與唐山人民同行，為英雄的人民大書特書，是難能可貴的�！� 仿佛墨跡未干。一字一句，始終激勵(lì)著我，讓我，一個(gè)小記者為此心甘情愿，為英雄的人民大書特書！


遲浩田將軍題詞
40前的唐山大地震，改變了唐山這座城市，也改變了許多人的命運(yùn)。在地震中我的親人也有傷亡。我是在抗震救災(zāi)中上的小學(xué)，在唐山完成城市復(fù)建喜悅中開始讀中學(xué)，在唐山經(jīng)濟(jì)進(jìn)入飛速發(fā)展階段到《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，在唐山面臨城市轉(zhuǎn)型之際參與籌建唐山“第四媒體”環(huán)渤海新聞網(wǎng)�？梢哉f，這40年，既是唐山從廢墟上崛起的過程，也是我從少年走向中年走向成熟的過程。


作者與遲浩田將軍合影
和城市一起長(zhǎng)大，我的感觸猶深，對(duì)唐山和唐山人的認(rèn)識(shí)和了解也在加深。這些集中反映在我采寫的新聞和創(chuàng)作的文學(xué)作品中。40年間，我累計(jì)發(fā)表新聞和文學(xué)作品近200萬字。除《新唐山，三十而立》外，我以唐山為背景，以唐山人為主角，相繼創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《唐城兄弟》和《平安扣》，出版了《播火集——李焱新聞作品選》。
我為自己是唐山人而驕傲，也為有幸能用自己手中的筆記錄這座英雄城市和人民而深感自豪。
愛的緣起
2005年底，市委宣傳部委托我，創(chuàng)作一部全景展現(xiàn)唐山震后30年發(fā)展變化的紀(jì)實(shí)文學(xué)。接受任務(wù)時(shí)，距抗震20周年紀(jì)念日僅有半年時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)交給我這個(gè)重?fù)?dān)，當(dāng)時(shí)有著兩方面的考慮。首先，我是黨報(bào)記者，善于駕馭重大題材，政治導(dǎo)向上不會(huì)有問題；二是新聞業(yè)務(wù)過硬，寫過一些有影響的稿子，多次獲獎(jiǎng)，在圈內(nèi)還算是小有名氣。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的話言猶在耳：給你的時(shí)間只有6個(gè)多月，不能返工不能出差錯(cuò)，書稿送審，必須確保一次通過。你能做到嗎？
不知哪兒來的那么大勇氣，我回答：沒問題！也許是初生牛犢不怕虎吧。當(dāng)時(shí)，自己真的不知道任務(wù)會(huì)如此艱巨，更不知道自己會(huì)為一個(gè)城市，一群人，而感動(dòng)一生。也許這就是緣，冥冥之中注定，讓我一個(gè)弱女子拿起如椽巨筆，為城市謳歌，為人民寫史。
任何檔案館的文字都是冰冷的，任何矯情華麗的文字都是沒有深度的。作為一名記者，我不想停留在文史記載里找答案，也不想在前人的記述中人云亦云。2006年元旦剛過，我就開始了緊張采訪。大年三十鞭炮聲響起，我還在采訪對(duì)象的家中。春節(jié)七天，只休了兩天。春寒料峭，我直飛上海，隨后又馬不停蹄去了石家莊……


《新唐山，三十而立》時(shí)間跨度30年。盡管之前也寫過一些“大稿”，但駕馭如此重大題材，對(duì)自己是個(gè)考驗(yàn)。我深知，歷史需要總結(jié)、提煉，記述唐山這樣一個(gè)有著生死經(jīng)歷的城市，需要的不僅僅是滿腔熱情，還要有勇氣、膽識(shí)、責(zé)任、氣魄等等。寫作上，我努力做到史料性、新聞性統(tǒng)一，理論性、文學(xué)性統(tǒng)一，力圖用辨證的觀點(diǎn)，達(dá)到“按照歷史原貌寫歷史和站在時(shí)代高度寫歷史的統(tǒng)一”。為增加歷史縱深感，寫唐山抗震救災(zāi)時(shí)，我也寫了同時(shí)期國(guó)內(nèi)發(fā)生的大事；寫唐山恢復(fù)建設(shè)時(shí)，也加入了那個(gè)時(shí)期唐山政治、經(jīng)濟(jì)、文化的一些背景。從而告訴讀者，無論是唐山抗震救災(zāi)、恢復(fù)建設(shè)，還是這之后的快速發(fā)展，都不是孤立的事件，唐山的命運(yùn)與中國(guó)命運(yùn)息息相關(guān)。
這部書耗盡我半年心血，僅整理采訪錄音文字就達(dá)200多萬字。采寫的過程，是對(duì)自己城市、對(duì)唐山人了解、認(rèn)識(shí)的過程。多少次，我被采訪對(duì)象所感動(dòng)，與他們一同分享著喜悅與淚水……
十年我未曾流淚
那是因?yàn)椋?0年前我采訪寫作《新唐山，三十而立》時(shí)，流過的淚水太多。每個(gè)人都有一個(gè)故事，每個(gè)故事都是那么感染著滌蕩著我的心。


作者采訪王樹斌  白錦杰 攝
埋在廢墟下8天8夜的王樹斌，地震時(shí)才24歲。30年后，這位硬漢在我面前回憶起與妻子的生死別離，淚水模糊了眼睛。他流淚，我也哭，不一會(huì)兒，一包紙巾用掉了。我把他畫的被埋壓位置的示意圖夾在采訪本里。書成后，一直到現(xiàn)在，我不敢再去打擾他平靜的生活。
王樹斌繪制的被埋壓位置圖


抗震英雄李玉林  白錦杰  攝
李玉林，震后飛車進(jìn)中南海報(bào)告災(zāi)情的錚錚鐵漢。說起當(dāng)年那一幕，老英雄眼睛放光，聲若洪鐘�？伤�同時(shí)又為一件事含淚自責(zé)：“我什么都想到了，獨(dú)獨(dú)沒有想起提醒救災(zāi)部隊(duì)帶吊車，帶大型工具。那樣會(huì)救出更多的人！”——這件事足足讓他懊悔了30年！


董玉國(guó)講述孤兒的故事  李焱 攝
董玉國(guó)，石家莊育紅學(xué)校的校長(zhǎng)。去他家里采訪，老人家一見面就拉著我的手，哭了�！爱�(dāng)時(shí)，孩子們太可憐了！”他一連說了好幾遍這句話�？吹介L(zhǎng)大成人的地震孤兒照片時(shí)，他再次喜極而泣——那是激動(dòng)欣慰的淚水。
上海醫(yī)療隊(duì)，是一個(gè)不得不說的愛心奉獻(xiàn)團(tuán)隊(duì)。震后，上海先后派出56支醫(yī)療隊(duì)、2000多人次參加唐山抗震救災(zāi)。當(dāng)年只有23歲的徐建中是其中一位。30年后采訪徐大夫，他在上海一家有名的小吃店請(qǐng)我�；貞浧甬�(dāng)年，他邊喝酒邊流淚：到災(zāi)區(qū)當(dāng)天，1000根導(dǎo)尿管就用沒了；一晚上，發(fā)光5000多片止疼片；3天3夜，醫(yī)療隊(duì)員沒合過眼；他們自己有病舍不得吃藥，上山采草藥，把藥留給傷員……一個(gè)又一個(gè)人物，活生生的有血有肉的人物，把我的視野打開了，把我的心也融化了。


王慶祥在指揮部舊址講述那段歷史  白錦杰 攝
許多老同志非常支持這部書的寫作。原市建設(shè)指揮部副指揮王慶祥，為我找出當(dāng)年的工作筆記，年逾古稀的他親自帶我去看指揮部舊址。
開灤礦務(wù)局原局長(zhǎng)徐冀，還把給朱镕基總理的信件、批示復(fù)印給我。當(dāng)時(shí)的一位主要市領(lǐng)導(dǎo)，接受我采訪時(shí)諄諄叮囑：“小李啊，我希望你寫的這部作品，不用停留在給哪任領(lǐng)導(dǎo)歌功頌德上，紀(jì)實(shí)作品，要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)�！薄�…在送審過程中，10多位老領(lǐng)導(dǎo)、專家認(rèn)真審讀，他們把30多萬字的初稿一頁頁看完，工整地標(biāo)注上修改的內(nèi)容�？梢哉f，沒有他們，就沒有這部書的問世。
還有遲浩田將軍。1976年，時(shí)任北京軍區(qū)副政委的他參與了唐山抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)工作。多年來，他一直關(guān)注這座城市的建設(shè)發(fā)展，關(guān)心著劫后余生的唐山人。寫作《新唐山，三十而立》，我第一個(gè)想見的就是他。但由于遲老大病初愈，都是與秘書聯(lián)系，書中所寫文字多為郵件采訪。半年后，遲老來唐山，我終于見到了他本人。老人家清癯消瘦，但精神矍鑠，他認(rèn)真翻閱著《新唐山，三十而立》，不停問這問那。當(dāng)看到抗震救災(zāi)章節(jié)時(shí)，我看到他眼里噙滿淚水，拿著書的手有些發(fā)抖。他自言自語：唐山人太不容易了！最后，他欣然在扉頁上為我題詞。
唐山是我創(chuàng)作的源泉


李焱作品
寫作《新唐山，三十而立》我接觸了許多唐山人，他們的形象和感人的故事一直縈繞在我心懷，完稿后仍有一種意猶未盡之感。
2008年，在唐山大地震32周年到來之際，我創(chuàng)作的講述大地震劫后余生三兄弟奮斗故事的長(zhǎng)篇小說《唐城兄弟》面世。故事取材于真人真事，展現(xiàn)了特殊城市背景下的親情、友情和愛情，反映了汽車時(shí)代到來對(duì)人們生活和觀念的沖擊。《唐城兄弟》被列入 “優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品推新工程”，由北京市政府專項(xiàng)資金資助出版。我也因?yàn)檫@部小說入了作協(xié)。
《唐城兄弟》主角是一對(duì)兄弟，截取了當(dāng)下唐山人生活的一個(gè)橫斷面。后來創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《平安扣》，則講述了兩個(gè)家庭、三代人跨越30多年的悲歡離合，這也算是我“大書特書”唐山人的新嘗試。


《平安扣》
小說最初取名叫《震漏兒》。這是唐山人自我調(diào)侃的一個(gè)詞匯，不乏辛酸、苦澀與眼淚。但最后，還是放棄了這個(gè)標(biāo)題。我不想把故事寫得苦哈哈的，這個(gè)詞兒無法概括出唐山人身上的倔強(qiáng)、豁達(dá)，悲苦中的樂觀，困境中的奮爭(zhēng)和對(duì)幸福生活的追求�？紤]再三，最后確定了《平安扣》這個(gè)書名。
2011到2014年，有3個(gè)年頭，我差不多每晚都沉浸在書中人物的喜怒哀樂里，常常不知東方既白。我是帶著一顆平常心搞文學(xué)的，沒人逼我寫《平安扣》，也沒有借此揚(yáng)名立萬的念頭。之所以這么執(zhí)著，是因?yàn)槲遗c書中人物同悲同喜，他們已浸透到我的生命之中。


《平安扣》簽售暨讀者見面會(huì)  白錦杰 攝
平安扣這個(gè)小物件，對(duì)于經(jīng)歷地震劫難的唐山人來說，有著非同尋常的象征意義。因?yàn)榻?jīng)歷過災(zāi)難，唐山人對(duì)“不再折騰”格外向往，這種“折騰”包括大自然的折騰和人的折騰。小說中，林兆瑞的書齋名叫“三平堂”，其實(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)來自我所敬仰的一位長(zhǎng)輩，研究地震社會(huì)學(xué)的王子平教授。他曾當(dāng)面向我解釋說：“三平”意為平安、平靜、平�！�—“平安為富，只有平平安安，才會(huì)生活越來越富裕；平靜為福，不要大喜，也不要大悲，平平靜靜的生活，才是一輩子的福份；平常為貴，見高官不覺得低，見百姓也不覺得高，平平常常最為珍貴。”平安，是唐山人對(duì)美好生活最為樸素的追求。
這幾句話我銘刻在心。它也代表了中國(guó)人的普遍心態(tài)，表現(xiàn)出老百姓的一種家國(guó)情懷，最終成為我小說中試圖表達(dá)的主題。
小說取材于自己的城市，人物明顯帶有唐山人特點(diǎn)，流淌著唐山的文化基因。小說寫了工人、官人、商人、文人、閑人五類人，核心還是普通百姓，生活在社會(huì)底層的小人物，他們的酸甜苦辣，他們的追求及幻滅，他們的執(zhí)著與無奈。像王樹生、林兆瑞等，在他們身上我傾注了大量心血，努力表現(xiàn)出他們精神世界的敞亮，對(duì)物欲和情感的態(tài)度，努力表現(xiàn)出老百姓的一種家國(guó)情懷。


《唐山晚報(bào)》《平安扣》讀者見面會(huì)  付衛(wèi)崢  攝
小說面世后反響強(qiáng)烈，近百家媒體報(bào)道并刊發(fā)書評(píng)。2015年1月，《唐山晚報(bào)》破例為本地作家開欄，全文連載《平安扣》�！疤粕饺藢懱粕绞隆�，在讀者中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，不少人含淚讀完，他們從小說中看到自己的苦難、辛酸與幸福，找到自己甚至身邊熟悉人的影子。從最初的作品簽售活動(dòng)，到后來的讀者見面會(huì)，讀者的熱情一次又一次讓我感動(dòng)。年逾七旬的文學(xué)評(píng)論家趙朕老師，親自到報(bào)社找我交流閱讀體會(huì)。唐山師范學(xué)院戴連第教授，不僅在書中寫下密密麻麻的眉批，還把700條方言俗語分類摘出來，加以點(diǎn)評(píng)。 80歲的退休教師劉玉，非常喜愛《平安扣》，因臥病在床無法參加讀者見面會(huì)，特地寫信托送報(bào)員轉(zhuǎn)交給我……
圖書出版界和作家、評(píng)論家給予小說很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為《平安扣》是一部鮮活生動(dòng)、平實(shí)厚重的唐山發(fā)展史，一曲情深意長(zhǎng)、感人心扉的唐山人命運(yùn)交響曲。著名作家、唐山作協(xié)主席王家惠認(rèn)為，《平安扣》是目前反映唐山大地震和唐山最好的文學(xué)作品，“為我們展示了唐山魂，揭示出唐山的本真風(fēng)骨”，“用真正勾魂攝魄之筆，描畫了一組唐山人群像”。 著名書評(píng)人欣欣認(rèn)為，作者將三十年來中國(guó)人的喜怒哀樂，悲歡離合盡力寫來，更試圖呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型期人們的精神困惑與探索，是一本講述真善美的時(shí)代大書。一些影視公司也看好《平安扣》，有意改編電視劇和舞臺(tái)劇。


《平安扣》作品研討會(huì)  付衛(wèi)崢 攝
文學(xué)創(chuàng)作有所斬獲，作為職業(yè)記者，新聞上我也沒“掉鏈子”。唐山抗震救災(zāi)、重建家園，改革開放，經(jīng)濟(jì)騰飛與轉(zhuǎn)型升級(jí)，精神文明建設(shè)，生態(tài)建設(shè)和舉辦世園會(huì)……各個(gè)時(shí)期的中心工作，在我的新聞作品中都有體現(xiàn)。從事新聞將近20年，我獲得全國(guó)五四新聞獎(jiǎng)、河北省好新聞獎(jiǎng)及全國(guó)地市報(bào)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，2006年獲得新聞界最高獎(jiǎng)——中國(guó)新聞獎(jiǎng)，也是《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》唯一獲此殊榮者。而環(huán)渤海新聞網(wǎng)，也從無到有，從小到大，從弱到強(qiáng)，躋身中國(guó)百?gòu)?qiáng)新聞網(wǎng)，入選中國(guó)新媒體領(lǐng)軍榜，獲得中國(guó)新媒體地方門戶最具影響力獎(jiǎng)，成為對(duì)外宣傳展示美麗唐山的重要窗口。期間，我和同事們一同創(chuàng)建了唐山手機(jī)報(bào)、《唐山范兒》雜志、唐山預(yù)防職務(wù)犯罪手機(jī)報(bào)……


國(guó)外媒體同行考察網(wǎng)站合影  付衛(wèi)崢  攝
感激英雄城市給予的創(chuàng)作源泉，感激唐山人民給予的工作動(dòng)力。無論是新聞采寫，還是文學(xué)創(chuàng)作，我將始終銘記遲老的叮囑。為英雄的人民立傳，為偉大的城市樹碑，為美好的生活唱贊，這將是我一生的目標(biāo)和追求！