馬譽(yù)煒：四十周年憶唐山（2）

馬譽(yù)煒，1976年3月自河北省景縣入伍，同年9月在唐山抗震救災(zāi)中入黨并榮立三等功。歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，軍師團(tuán)和老山偵察大隊(duì)政治機(jī)關(guān)干事，營(yíng)政教，團(tuán)政治處主任，軍區(qū)政治機(jī)關(guān)處長(zhǎng)，旅政委，邊防軍分區(qū)政委，北京衛(wèi)戍區(qū)政治部主任，北京軍區(qū)政治部副主任，現(xiàn)任北京軍區(qū)善后工作辦公室副政委，少將。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)員。系"長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)"蟬聯(lián)四屆獲獎(jiǎng)?wù)摺?br />
第二回 銳旅請(qǐng)纓急奔襲，震中慘景人驚恐連隊(duì)集中緊急動(dòng)員之后，排班接著都開(kāi)了短會(huì)，都是號(hào)召堅(jiān)決完成任務(wù)，關(guān)鍵時(shí)刻不能掉鏈子，并進(jìn)一步明確分工。班務(wù)會(huì)還未結(jié)束，連部通信員傳令，讓我到連部去，指導(dǎo)員咸隆忠找我有事兒。打報(bào)告敬禮，但見(jiàn)連部氣氛陡然緊張，連長(zhǎng)侯傳義和幾位排長(zhǎng)看著一張華北地圖，像是正在籌劃行動(dòng)路線；指導(dǎo)員咸隆忠正在與連隊(duì)的老病號(hào)、老班長(zhǎng)唐玉山談話，言辭還有點(diǎn)兒激烈。聽(tīng)那意思是唐班長(zhǎng)不想在家負(fù)責(zé)留守兼休養(yǎng)，也想隨連隊(duì)一道去抗震救災(zāi)。但指導(dǎo)員就是不同意:“老唐，過(guò)去打仗，有打進(jìn)攻的，也有打助攻的。在家留守也很重要嘛！分工不同嘛！都不想留守，連隊(duì)那些豬怎么辦？毛驢怎么辦？臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬誰(shuí)管？咱們菜地里那些土豆、豆角、黃瓜都不要啦？前邊有了情況需要后邊處理找誰(shuí)聯(lián)系呢？再說(shuō)，你身體剛恢復(fù)，也不宜干那救災(zāi)的活……” “指導(dǎo)員，我家就在北戴河牛頭崖，也許離震中區(qū)很近，社情地形都熟悉，您還是考慮考慮，我是病號(hào)，但我更是老兵，是黨員，眼下國(guó)家有難，我絕不能袖手旁觀哪！”

這唐玉山的情況，我入伍后就聽(tīng)說(shuō)了。他是在訓(xùn)練場(chǎng)上突發(fā)急性闌尾炎被緊急送團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)搶救的，可不知是團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的醫(yī)療技術(shù)不過(guò)關(guān)，還是醫(yī)務(wù)人員責(zé)任心差，反正闌尾炎是把闌尾切除了，卻落下個(gè)什么腸粘連病，就是腸子某一個(gè)部位粘在一起了，影響腸道內(nèi)食物運(yùn)行，疼起來(lái)比闌尾炎還難受，沒(méi)辦法唐玉山又做了第二次手術(shù)�，F(xiàn)在疼痛有所緩解，但還是要吃流食，食物稍硬就不好辦。這樣把闌尾炎做成腸粘連的情況在軍營(yíng)并不鮮見(jiàn)。直到我2008年后到北京衛(wèi)戍區(qū)政治部任主任時(shí)，在一個(gè)裝甲團(tuán)調(diào)研還發(fā)現(xiàn)類似問(wèn)題，一個(gè)患闌尾炎的士兵，先是被做成腸粘連，后第二次手術(shù)時(shí)醫(yī)務(wù)人員又將一個(gè)大大的棉團(tuán)忘在腹腔里，一個(gè)小病，竟開(kāi)了三次刀，簡(jiǎn)直把士兵的肚子當(dāng)成“拉鏈”了！一個(gè)強(qiáng)壯的內(nèi)蒙古來(lái)的小伙子，竟讓某些醫(yī)務(wù)人員治成了弱不禁風(fēng)的“麻桿兒”。我當(dāng)即反映給有關(guān)部門，處理了某醫(yī)院的當(dāng)事人，并給士兵以應(yīng)有的補(bǔ)償。這是后話。唐玉山最后還是服從決定留守了。我們參加唐山抗震救災(zāi)4個(gè)半月，期間家中親友來(lái)信或寄來(lái)的包裹什么的送往前方，還有有些同志帶的衣物不足也要從小包庫(kù)里的后留包中取出捎來(lái)。這些工作，唐班長(zhǎng)做了很多，他還經(jīng)常給我寫(xiě)信，抄錄一些名人警句，用于激勵(lì)我的行動(dòng)。比如：“人愛(ài)自己的歷史就像鳥(niǎo)兒愛(ài)自己的翅膀�！薄白畹�的墨水，勝過(guò)最強(qiáng)的記憶�！薄肮ぷ飨蚋邩�(biāo)準(zhǔn)看齊，生活向低標(biāo)準(zhǔn)看齊”“在一個(gè)人身上失去原則，就在千百人那里失去說(shuō)服力�！薄皩�(duì)于不知足的人，沒(méi)有一條板凳坐著是舒服的”……等等，這些使我一生都受益的格言，都是唐玉山班長(zhǎng)當(dāng)年抄給我的。只是可惜，與唐班長(zhǎng)失去聯(lián)系已經(jīng)37年了，也不知他的腸粘連好了嗎？現(xiàn)在身體恢復(fù)得咋樣了。



指導(dǎo)員咸隆忠這個(gè)時(shí)候找我是要我以連隊(duì)黨支部的名義，向團(tuán)黨委寫(xiě)一份決心書(shū)，要求一頁(yè)紙，把我們機(jī)槍一連的優(yōu)良傳統(tǒng)和政治優(yōu)勢(shì)寫(xiě)出來(lái)，決心在抗震救災(zāi)中承擔(dān)最為艱巨的任務(wù)。他特別叮囑我，一定要寫(xiě)上這樣幾句話：疾風(fēng)知?jiǎng)挪�，烈火識(shí)真金。機(jī)槍一連的黨員干部個(gè)個(gè)都是英雄好漢，敢于赴湯蹈火，沖鋒陷陣。請(qǐng)團(tuán)黨委信任我們，考驗(yàn)我們！請(qǐng)黨和人民放心、滿意！我按照指導(dǎo)員的意見(jiàn)，很快就起草好了。他又讓我工整抄在一張紅紙上，就讓通信員宋慶迪和我送到團(tuán)政治處組織股去了。那一晚上，連隊(duì)各屋的燈都熄得很晚……



第二天一大早，部隊(duì)就在營(yíng)區(qū)集中，開(kāi)始了長(zhǎng)途摩托化行軍。當(dāng)時(shí)，咱們國(guó)家的軍隊(duì)，只有我們38軍和沈陽(yáng)軍區(qū)的39軍實(shí)現(xiàn)了“摩托化”，連隊(duì)裝備有“解放牌”汽車，部隊(duì)出動(dòng)全部乘車。后來(lái)知道在這次唐山抗震救災(zāi)中這兩個(gè)軍都是第一批動(dòng)用的，體現(xiàn)了大戰(zhàn)用精兵的戰(zhàn)略思想。我們團(tuán)的車隊(duì)足有幾十公里長(zhǎng)，從營(yíng)區(qū)傾巢出動(dòng)，開(kāi)始行進(jìn)在通往京廣鐵路的兩排筆直油綠的大楊樹(shù)中間，煞是壯觀！我當(dāng)時(shí)坐在顛簸的汽車?yán)�，情緒很激動(dòng)，有馬上投入抗災(zāi)搶險(xiǎn)的責(zé)任感和使命感，也有當(dāng)兵后第一次參加大行動(dòng)、長(zhǎng)途跋涉的新鮮感和自豪感。當(dāng)天在日記本上寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：災(zāi)情就是命令！無(wú)聲的命令！我們是人民子弟兵，子弟兵聽(tīng)令而行，聞令而動(dòng)哪里需要，哪里就有閃閃的紅星哪里危險(xiǎn)，我們就在哪里發(fā)起沖鋒祖國(guó)母親，您放心吧讓刀山火海檢驗(yàn)我們的忠誠(chéng)親愛(ài)的人民，您放心吧青春理想在報(bào)效祖國(guó)中升騰……



當(dāng)新兵時(shí)的照片 攝于唐縣王京鎮(zhèn)那時(shí)候，國(guó)家還沒(méi)有高速公路，國(guó)道也不過(guò)剛剛錯(cuò)過(guò)一臺(tái)車的油漆路，盡管當(dāng)時(shí)地方車輛并不多，但由于路況不太好，坑坑洼洼的，再加上軍車車輛多、車隊(duì)長(zhǎng)，摩托化行軍的速度快不起來(lái)，頂多也就是六七十邁吧。團(tuán)部的宣傳車一個(gè)勁地喊話：“各位司機(jī)請(qǐng)注意！各位司機(jī)請(qǐng)注意！災(zāi)情緊急！災(zāi)情緊急！在確保安全的情況下，希望大家適當(dāng)加快速度！”用了足足大半天，才到了天津北。過(guò)了天津，就陸續(xù)有震災(zāi)景象出現(xiàn)了：有的道路出現(xiàn)裂縫，裂縫中有翻涌出的沙子；有的道路出現(xiàn)塌陷，有的房屋出現(xiàn)倒塌……軍地救災(zāi)的車輛也明顯增加，但我們的車隊(duì)還是沒(méi)有停下的意思。究竟要去哪里？哪里是震中區(qū)？我們這些基層連隊(duì)的士兵都搞不大清楚。后來(lái)知道，那時(shí)由于通信條件和地震預(yù)報(bào)水平落后，地震發(fā)生后，震區(qū)一帶通信、交通癱瘓，震中區(qū)的詳細(xì)情況，包括當(dāng)時(shí)的中央最高領(lǐng)導(dǎo)層了解起來(lái)也用了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們坐在蓋有篷布的汽車?yán)铮瑦灍犭y耐，大家時(shí)不時(shí)地探出頭，看看外邊的景象：來(lái)回穿梭的警車，焦急趕路的人們，看熱鬧的百姓……



老班長(zhǎng)唐玉山留給我的一張照片過(guò)了塘沽、漢沽，前邊馬上就到寧河了。突然傳來(lái)消息：停止前進(jìn)！原地待命！前邊寧河大橋被地震震垮了，正在組織舟橋部隊(duì)快速架橋和修復(fù)。這時(shí)已是傍晚時(shí)分，天漸漸地暗了下來(lái)。我們根據(jù)連隊(duì)的安排下車來(lái)自由活動(dòng)。臨近天黑，連隊(duì)命令，抓緊時(shí)間睡覺(jué)，何時(shí)出發(fā)還不一定，睡足覺(jué)有利于何時(shí)到達(dá)災(zāi)區(qū)何時(shí)投入戰(zhàn)斗。好，我立即從車上取下雨衣鋪在汽車旁邊的路上，想抓緊時(shí)間休息會(huì)兒。可剛閉上眼睛，就覺(jué)得臉上什么東西在撓，用手一拍，嚯，是一個(gè)大大的蚊子！多大，長(zhǎng)腿大棒，比蒼蠅也不小，只是比蒼蠅苗條些罷了。這是我從小以來(lái)見(jiàn)過(guò)最大的蚊子，叮起人的血那叫一個(gè)狠。從那以后，我知道，天津以東地區(qū)有大蚊子。也是我從軍后印象深的三大蚊子產(chǎn)地之一。其他兩個(gè)地方一個(gè)是老山前線，那里有“三個(gè)蚊子一盤菜”之說(shuō)；一個(gè)是呼倫貝爾邊防，那里有個(gè)“八達(dá)山”哨所，蒙古語(yǔ)意為蚊子多的地方，哨所的兵過(guò)去最怕上廁所，冬天怕天冷凍屁股，夏天怕蚊子咬屁股。有的兵被逼得沒(méi)辦法，爬到電線桿子上去拉屎，因?yàn)槲米语w不那么高。



說(shuō)來(lái)您可能沒(méi)想到，整個(gè)抗震救災(zāi)期間，我(左一)就留下這么一張照片�？赡苁菆F(tuán)部報(bào)道員無(wú)意中拍攝的。背影穿白背心者為連隊(duì)報(bào)道員呂建華，聽(tīng)說(shuō)前些年不幸死于車禍。蚊子咬的睡不著，我們就圍在一起聽(tīng)老兵講故事，天南海北，家長(zhǎng)里短，連隊(duì)的陳谷子爛芝麻，聽(tīng)得津津有味兒。這也是在連隊(duì)得天獨(dú)厚的待遇，聽(tīng)老兵侃大山，什么都新鮮，新兵一般不發(fā)言，就像剛剛懂事的孩子，可以問(wèn)這問(wèn)那，但不可以張牙舞爪，喧賓奪主。更不能出難題把老兵們難住，那要惹出尷尬場(chǎng)面，小心老兵"收拾″你喲！也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，哨音響了，繼續(xù)前進(jìn)。我們從剛架起浮橋的寧河大橋過(guò)去，發(fā)現(xiàn)架橋的那些舟橋兵都在橋頭空地上相互倚著睡著了，他們肯定是累壞了。也不知道是否有大蚊子叮咬他們。



天亮?xí)r，我們進(jìn)入市區(qū)，從路標(biāo)看，寫(xiě)的是唐山，印象中的唐山市是一個(gè)重工業(yè)城市，有鋼鐵廠，有開(kāi)灤礦務(wù)局，有機(jī)車車輛廠，有大中院校……但眼前這是一片廢墟：煙囪倒了！樓塌了！橫七豎八地都是磚頭和水泥預(yù)制板、鋼筋。鐵路扭曲了！有的鐵軌擰成了麻花，有些集裝箱都在鐵路邊上斜躺著。街上碎石瓦礫遍地，電線桿子橫在路中央，電線到處都是。更為驚奇的是，路邊的廢墟旁到處躺的都是人的尸體，有的蓋著一塊破布，有的蓋著被褥，有的卷著一塊席子，兩只腳丫子伸在外邊，大人小孩、老人婦女都有。滿城充滿凄慘、悲傷，三三兩兩活著的人，腰里纏著布片的、床單的，有的臉上胳膊上還帶著血跡，手里拿著飯碗，有的坐在廢墟上哭訴著、拍打著、摸索著……此情此景，讓我們這些涉世未深的新兵有點(diǎn)毛骨悚然、驚恐萬(wàn)狀。





“解放軍來(lái)啦！”“解放軍來(lái)啦！”“快救救我們，唐山都平了！我們沒(méi)法活了呀！”“這里據(jù)說(shuō)還要地震，要變成海了！”“我要喝水，我要吃飯！”……老百姓們見(jiàn)我們的軍車開(kāi)過(guò)來(lái)，興奮地喊著，瞪著驚喜驚恐期盼兼有的眼神看著我們。連首長(zhǎng)在駕駛樓里喊話：“老鄉(xiāng)們！我們來(lái)就是救你們的，大家先讓一讓，讓一讓，我們還要再往前開(kāi)、往前開(kāi)��！……”望著眼前災(zāi)難中無(wú)助的百姓，路邊尸橫遍地，堆積成山的廢墟。我們都沉默不語(yǔ)，心如刀絞，人人心底升騰起一股強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，身上憋足了勁兒。盼望上級(jí)趕快命令我們停下來(lái)，盡快投入抗震救災(zāi)的戰(zhàn)斗！唐山，我們來(lái)了！