唐山康復(fù)村的截癱夫妻：無人再生孩子，彼此依偎到老

涅槃的城市高樓林立，心里的廢墟已經(jīng)掃出一塊空地，唐山大地震40年過去，他們?nèi)栽谔泶u加瓦。

康復(fù)村今年25歲了。
這個建在唐山市路南區(qū)人民醫(yī)院旁邊的無障礙社區(qū)，是唐山震后截癱人士的聚集地之一。
1976年7月28日凌晨3點42分，唐山發(fā)生里氏7.8級地震，這座城市，失去了242769條生命。
每年7月28日到來之際，這里的居民總會以勵志的形象出現(xiàn)在鏡頭前——樂觀向上、自食其力、身殘志堅。
但生活并沒有給他們留下過多的選項——選擇同樣截癱的伴侶、成家，試著找尋快樂，也學(xué)著填補失落。他們隨著年齡不斷妥協(xié)，努力地活下去。
婚姻 丨 一份報紙掙8厘錢

7月23日19點45分，康復(fù)村的居民都守在電視機前，等待韓忠泉亮相。
屏幕里的韓忠泉梳著整齊的三七分，面帶笑容回憶與妻子相戀的細(xì)節(jié)：“有個人常在一起說說話，誰的家人送來一點好吃的就給對方送一半過去，一來二去的，感情越來越深了……”
林美惠捂著嘴笑了，拍了拍丈夫，“你這個宅男在鏡頭前還挺能說的嘛！”
每次地震周年來臨之際，韓忠泉總會代表村民接受采訪，像是村里26戶家庭的形象代言人。
64歲的他是元老級人物——1992年康復(fù)村建成，設(shè)定的入住條件是：唐山市內(nèi)戶口、雙方均因地震而致截癱的夫妻。相識、相戀于唐山市截癱療養(yǎng)院的韓忠泉與妻子林美惠符合條件。
他們是現(xiàn)今康復(fù)村內(nèi)為數(shù)不多的原配夫妻，也是眾人眼中感情最好的一對。
某種程度上，韓忠泉夫妻是康復(fù)村的探路者。最初，康復(fù)村的申請形勢并不踴躍。在那個殘疾人倍受歧視的年代，走向社會并非易事。他們不僅要面臨生活方式上的挑戰(zhàn)，更面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力——生計都仰仗單位或政府的補助。
截癱夫婦們決定推著輪椅出門掙錢。
最初，夫妻倆上街賣報紙，一份報紙掙8厘，一個月能掙16塊錢。他們用繩子將半截大腿同輪椅綁住，再用一塊布鋪在腿上，這樣報紙就不會滑落。起初沒經(jīng)驗，一陣大風(fēng)，報紙滿天飛，搖著輪椅都追不上。
2000年前后，康復(fù)村里很多人都支起了配鑰匙的攤子。韓忠泉配一把鑰匙收10塊錢，收入飛躍了。嚴(yán)冬，配鑰匙的鐵器涼得刺骨，雙手只要暴露在空氣中幾分鐘就容易凍僵，更別提拿起銼刀磨鑰匙。
幾年后，電動三輪車載客又流行起來，那是比配鑰匙更掙錢的買賣。幾公里路可以收10塊錢，一天能拉十幾趟客人。韓忠泉每天清晨出門，晚飯時間才回家。
最讓林美惠心酸的是一個暴雨的傍晚。韓忠泉的車輪陷進(jìn)了水坑，怎么也開不出來。眼巴巴地在雨里淋了半小時，才遇見好心人幫他把車推出來。
林美惠忍不住落淚，本就枯瘦的丈夫，衣褲的縫隙里都灌滿了水，皮膚被風(fēng)雨吹打得泛紅。
“掙錢是苦，可心里高興。”韓忠泉忘不了，結(jié)婚時，他送給美惠的定情信物是一雙5塊錢的黑底單扣布鞋和一副10塊錢的眼鏡。
慢慢地，這個家每月都有結(jié)余，還添置上了臺燈、冰箱、電視機、電腦……

康復(fù)村的院落。
愛情 丨 “這輩子哪還敢想什么愛情？”

認(rèn)識林美惠之前，韓忠泉曾與一段感情擦肩。
震后截癱在家療養(yǎng)的他通過一本青年雜志看到一個熟悉的名字，像自己相熟的初中同學(xué)。女子的遭遇被登在讀者故事一欄：與同為上山下鄉(xiāng)的青年相戀，青年考上了工農(nóng)兵大學(xué)，女子陪讀跟去沈陽，打工掙錢供青年讀書，卻在懷有身孕后被拋棄。
韓忠泉依照雜志上的地址給女子寫了一封信，很快收到回信，果然是他的初中同學(xué)。二人互訴過往。
經(jīng)過一段時間的通信，女子提出，愿意與他組建家庭，并帶著孩子回到了唐山。
韓忠泉拒絕了：自己每個月只靠單位撥給的生活費勉強糊口，如何能負(fù)擔(dān)這一雙母子。更重要的是，對方是健全人，而自己的后半生都要固定在輪椅上，“不能害了別人一輩子�！�
康復(fù)村里，與韓忠泉家僅一墻之隔的賈云坐在電視前，眼眶有些濕潤。她想起了逝去的丈夫——上世紀(jì)80年代末與韓忠泉一同向政府提交報告、申請建立康復(fù)村的李建軍。
她與老李和隔壁的韓忠泉夫婦一樣，是第一批入住康復(fù)村的截癱夫婦，也是1991年那場在全國矚目下，由唐山市長與市殘聯(lián)主席分別擔(dān)任主婚人與證婚人的殘疾人集體婚禮中，十對新人之一。
那是賈云的記憶中最浪漫、幸福的時刻：唐山市文化宮的禮堂掛滿彩帶與橫幅，著名央視主持人沈力擔(dān)任司儀，現(xiàn)場百余人拍手祝福。
醫(yī)護(hù)人員一早為新人化好妝，賈云與李建軍被選為新人代表發(fā)言。那一刻的賈云感覺自己身在云端，沒有絲毫的自卑，反而有無限的自豪，她與丈夫都實現(xiàn)了自我——賈云憑借艱苦的訓(xùn)練成為一名肢殘人運動員，并在全國殘運會上獲得金牌；李建軍為了給截癱人士爭取權(quán)利，向政府申請解決截癱人群的婚姻住房問題，并推動了康復(fù)村的建成。
與他在一起的日子總是樂呵，老李一說話就逗人發(fā)笑，賈云覺得，那種幸福感，就是愛情。
可上天似乎習(xí)慣帶走賈云的快樂，2000年，李建軍患上截癱易引發(fā)的風(fēng)濕性心臟病，醫(yī)治無效去世。
賈云木然，這種感覺并不陌生，24歲那年，唐山大地震帶走了她的第一任丈夫和剛出生2個月的孩子。
現(xiàn)在，陪伴賈云的是老張，她的第三任丈夫。
平日，賈云與老張不太說話，她性格開朗，而老張“性子悶”�；蛟S是人生半路相逢，過往經(jīng)歷與教育背景迥異，兩人之間仿佛有道無形的墻。


賈云與李建軍的舊照（翻拍）。
賈云毫不掩飾對李建軍的懷念。李建軍去世的第六年，賈云從老友處看到一張兩人的舊照，失聲痛哭。而今老李去世已經(jīng)16年，賈云翻開那本滿是她與老李合影的舊相冊，如數(shù)家珍。
老張在一旁聽著，默不作聲。
后來我問他，有沒有和賈云的合照？
老張在柜子里找了起來，只翻出了幾張電力公司慰問時與康復(fù)村居民拍攝的合照，照片上熙熙攘攘的人頭如螞蟻大小，難以分辨。老張笑說，自己拍照時躲在了后頭，瞧不見。

康復(fù)村居民觀看慰問演出。
心愿 丨 想要一個孩子

前些年，韓忠泉患上了胰腺炎，嚴(yán)重時痙攣得厲害，本就沒有多少脂肪的腹部摸起來硬邦邦的。
痛得厲害時，韓忠泉會犯怵：這次恐怕是熬不過去了。
他還想活得久一些，他活著每個月能領(lǐng)兩千多退休金，可要是不在了，林美惠每月只能領(lǐng)取六百元的低保補助，一個人生活會很艱難。
沒有后代，是這對夫妻唯一的遺憾。
他們從沒敢想過生個孩子。盡管醫(yī)學(xué)上看，截癱人士仍具有生育能力，但生育成功率極低。
身邊一個悲傷的故事更否決了這樣的念想：療養(yǎng)院一個截癱女子嫁給了一個健全人并懷孕了，奇跡般地將孩子生產(chǎn)下來。但孩子沒滿月就夭折了。
康復(fù)村每戶人家都知曉這件事，這26戶人家中，沒有一對夫妻生了孩子。大院稍顯寂寞，誰家親戚的小孩來康復(fù)村，輪椅都能圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
提起無法生育，有人面無表情，平靜的外表卻讓人聯(lián)想起那句他們常說的話：人生中最艱難的，是想做什么可就是做不成的時候。
早年結(jié)婚時，雙方家人曾建議韓忠泉和林美惠，去領(lǐng)養(yǎng)一個孩子吧。
夫妻倆又何嘗不心動�？涩F(xiàn)實的制約終究使他們沒有勇氣跨出那一步：一個雙殘疾的家庭勉強能應(yīng)對夫妻二人日常的開銷，他們害怕不能給孩子一個衣食無憂的環(huán)境，更害怕來自社會的歧視會加諸孩子的身上，使孩子背負(fù)太多。
無兒無女加重了一個截癱病人中年之后的憂慮，韓忠泉說，“年紀(jì)大了，很多器官開始出現(xiàn)問題，需要人照顧時找不到幫手，才真正害怕起來�！�
去年病犯，他曾住院兩周。他的近親中只剩一位年過七旬的姐姐，行走都困難，無人可以來醫(yī)院照顧。林美惠只能請求娘家的親屬輪流陪護(hù)，韓忠泉內(nèi)疚：“年輕人有工作，都得向單位請假，實在不好意思開口。”
這幾天肚子又疼起來，他并沒有著急去醫(yī)院，而是躺在家中佝僂著，打算忍一忍“看看情況”。


老去 丨 唯一的單身漢

賈云下半身赤裸著，只蓋了一塊毯子在腿上，坐起身和來訪的女性客人聊天。談話中止了，她需要小解。
64歲的她弓下身子，前胸貼著大腿，臀部因為肌肉萎縮出現(xiàn)一個拳頭大小的凹陷。她雙拳緊握，憋氣使勁，時不時用拳頭捶打臀部，背部曲線起伏。坐便器里終于發(fā)出微弱的聲響。斷斷續(xù)續(xù)，整個過程維持了三分多鐘。
如今的唐山是座年輕的城市，而康復(fù)村里的人都老了。
地震中，3817位截癱傷員中還有960人健在。其中33位已在康復(fù)村度過25年，他們被認(rèn)為是奇跡——震后，國外的衛(wèi)生組織專家曾預(yù)言，由于生理、心理和治療技術(shù)等多方面原因，唐山截癱傷員的生存極限是15年。
64歲的李生有點孤單。
他住在康復(fù)村最深處一排的第一戶，是院里唯一一個終身未婚的單身漢。
地震發(fā)生時，李生24歲，年輕時的他模樣俊朗，即使現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼，也依稀能從五官中看出些英氣。
在廢墟中被掩埋了14個小時后，他被一雙露出白骨的手救了上來，母親連聲向人道謝，抱著李生說，“人好不容易救咱上來，咱一定得好好活著！”
好好活著，對李生來說卻是漫長的煎熬。震后的6年，他幾乎都在病床上度過。因吸入太多石灰，又在震后喝了水，李生患有嚴(yán)重的肺炎，起初幾年總是高燒不斷。
而身邊人更讓他領(lǐng)略現(xiàn)實的殘酷�！澳菚r住在療養(yǎng)院，好幾個有點心氣兒的人都自殺了�！崩钌�說，他也想過死，可是想到那雙救他出來的手，和母親的話，就猶豫了。往后的心境就總在生死之間搖擺。
開始的幾年里，他拒絕出門，害怕街上人們停留的眼光，更怕聽到“這大小伙子，可惜了”之類的話。
如果不是父母相繼去世，李生可能會一直躲在原生家庭的保護(hù)之下。
如今，他也成了老人。
年齡越來越大，醫(yī)藥費越來越多，養(yǎng)老問題越來越讓李生憂慮。低保戶的醫(yī)療報銷只有60%，長久下去，五百多元的生活費怎么能維持生活。
這些年，養(yǎng)老成為康復(fù)村里繞不開的話題，老人們都皺著眉：如果有一天生活無法自理了，沒財產(chǎn)沒子女沒單位，該何去何從？
在韓忠泉眼里，與妻子攜手相伴二十多年，勝過庸常的婚姻十倍。他們很少吵架，即使拌嘴，5分鐘就會合好，林美惠會像對待老小孩似的問“你生氣啦”。韓忠泉哪舍得生氣，“本來就挺艱難的，只會更珍惜�！�
當(dāng)被問起與現(xiàn)任伴侶的感情如何時，賈云和老張給出了同一個答案：湊活過唄。賈云夏天怕熱，愛開空調(diào)，而老張畏寒，一吹冷氣咳疾容易復(fù)發(fā)，總是默默地?fù)u著輪椅躲到隔壁的小屋子里。
李生孤獨慣了，他沒想過成家，“這輩子就算了吧�！�
“我這一生從沒有喜歡一個人的感覺，真的沒有�！彼�說。
（注：文中除韓忠泉外，其他人均為化名）