唐山大地震40周年系列報(bào)道之五——幸存者的感恩騎行

2016年4月10日，一支平均年齡62歲的7人騎行隊(duì)，從唐山出發(fā)，一路向南。之后66天，他們抵達(dá)津、冀、魯、蘇、皖、浙、閩、粵、瓊多地。若非南方水災(zāi)，他們還將沿桂、湘、鄂、豫一線騎回唐山，全程近萬(wàn)公里。除鍛煉身體和游玩，趕在唐山大地震40周年之前，找到當(dāng)年參與或支援救災(zāi)的恩人并當(dāng)面致謝，是他們的目的——“唐山人沒忘了您�！�7名隊(duì)員中，有6人為大地震幸存者。白天，他們?cè)诼愤厭焐系醮残�腳，夜里，睡在二三十元一晚的小旅館。一圈下來(lái)，每人幾乎都瘦了十斤，皮膚曬得黝黑。這樣的騎行，他們有人已堅(jiān)持了12年，里程逾12萬(wàn)公里。
記者走近這群老年人，講述他們一路騎行的坎坷和沿途的感動(dòng)。而這感動(dòng)的對(duì)面，則是國(guó)人在大地震后團(tuán)結(jié)一心的恒久記憶。
感恩騎行貫穿南北


4月10日，站在唐山市地震紀(jì)念碑前，64歲的許新民又出發(fā)了。這一次，他依然不顧家人反對(duì)，行囊里依然帶著用于緩解隨時(shí)可能發(fā)作的心臟病的丹參片。與老許同行的，還有65歲的于桂茹、韓光普夫婦，以及其他4名隊(duì)員。全隊(duì)7人，有6人為大地震幸存者。和以往一樣，除鍛煉身體和順道游玩，此行是為了找尋當(dāng)年參與或支持過(guò)抗震救災(zāi)的人。在當(dāng)面致謝的同時(shí)，也邀請(qǐng)他們來(lái)新唐山看看。這是老許第12年組織這樣的活動(dòng)。去年，他們騎去了拉薩，加之唐山另一支隊(duì)伍騎抵了中國(guó)最北端的漠河，他們想讓感恩線路貫通南北，于是將此行目的定為海南。線路是提前定好的，從唐山抗震紀(jì)念碑出發(fā)，一路經(jīng)天津、河北、山東、江蘇、安徽、浙江、福建、廣東和海南。在海南環(huán)島一周后，再沿廣東、廣西和湖南、湖北一線行進(jìn)，并在7月28日之前返回唐山，共歷時(shí)兩三個(gè)月。為便于宣傳，隊(duì)員們統(tǒng)一穿著印有“向全國(guó)人民問(wèn)好，向解放軍致敬，紀(jì)念抗震四十周年”字樣的騎行服。每人的車尾，也插著印有“向全國(guó)人民問(wèn)好”字樣的道旗。此外，他們還準(zhǔn)備了一些可供簽名的大號(hào)條幅。一家自行車品牌感動(dòng)于他們的行為，為他們提供了騎行車輛和服裝。其余一切開支，由隊(duì)員自理。為保障騎行，他們每人都攜帶了約20公斤的行李和裝備。包括兩個(gè)馱包、一個(gè)背包、碼表、修車工具、備用內(nèi)胎、內(nèi)胎補(bǔ)丁、膠水等。于桂茹夫婦還帶了一個(gè)小電鍋，又帶了一些小米、掛面、調(diào)味品和糖塊。一切妥當(dāng)，在唐山幾十位騎友的送行下，感恩騎行隊(duì)出發(fā)了。

“太想解放軍了”


踏上感恩之行，與隊(duì)員們?cè)谡鹬械脑庥鲇嘘P(guān)。地震當(dāng)晚，退伍復(fù)員入廠工作才倆月的許新民，失去了父親和祖父，他本人則傷到了腰部和右腳，兄弟姐妹和母親也有不同程度的傷情。重傷員在震后不斷被外轉(zhuǎn)，許新民也被送往滁州醫(yī)治，并得到了幾名青年志愿者全天候的悉心照料。無(wú)論是肉、米飯、包子、大餅或饅頭，只要許新民想吃，志愿者們都盡力滿足，還不斷給老許擦洗身體，陪伴聊天。醫(yī)護(hù)人員也頻繁給傷員們買各種水果。在老許的回憶中，床前的水果就沒斷過(guò)。三個(gè)月后，許新民康復(fù)回到唐山，便逐漸與滁州方面失去了聯(lián)絡(luò)，但恩情卻印在了心理。回到唐山的許新民后來(lái)趕上80年代的下海潮，他做過(guò)服裝批發(fā)，開過(guò)木器廠，也開過(guò)家私城。經(jīng)濟(jì)的浪潮讓他賺到了錢，卻在1998年得了心臟病，從此一心治病鍛煉。正是那時(shí)候，他愛上了騎行。2000年夏，許新民騎車至唐山灤縣，與當(dāng)?shù)匾煌宋榈睦限r(nóng)聊了起來(lái)。對(duì)方自稱在唐山當(dāng)兵，震后便立即入災(zāi)區(qū)救援，同樣受災(zāi)的自家卻無(wú)暇顧及。這喚起了老許塵封的記憶。他想起剛從滁州回到唐山時(shí)，正趕上解放軍給災(zāi)民們蓋磚頭壓油氈的簡(jiǎn)易房。那時(shí)，大批傷員正要?dú)w來(lái)，修建簡(jiǎn)易房的任務(wù)艱巨而繁重。但戰(zhàn)士們卻連災(zāi)民家的一口水也不喝。一位十七八歲的小戰(zhàn)士，甚至因?yàn)檫^(guò)度勞累在老許面暈了過(guò)去。在入冬之前，唐山共搭建了40多萬(wàn)間簡(jiǎn)易房，解決了災(zāi)民的住房問(wèn)題。而這些房屋，在新唐山十年重建期間，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。同年12月，老許和家人開始為震后被匆忙埋葬的父親遷墳。也正是根據(jù)解放軍存留的記錄，許父的尸骨得以被找到。事實(shí)上，震后星夜兼程奔赴災(zāi)區(qū)救援的解放軍共有十萬(wàn)。他們頂著余震的危險(xiǎn)，攀尾樓，鉆險(xiǎn)洞，共救出被埋壓群眾1.6萬(wàn)多人�！拔姨�想念解放軍了！”許新民說(shuō)，對(duì)救災(zāi)解放軍的感激，對(duì)醫(yī)護(hù)人員和志愿者的想念，構(gòu)成了他感恩騎行的核心動(dòng)力。從2004年開始，他就組織了幾個(gè)人開始了感恩騎行。作為一名大地震幸存者，他想表達(dá)的心聲只是“唐山人沒忘了大家”。不想，一騎就是12年。對(duì)解放軍心存感激的，還有隊(duì)員于桂茹。她在震后染上了痢疾。勝過(guò)分娩般的痛苦和身體虛脫，讓她甚至連床都上不了。而彼時(shí)，她的女兒才剛滿周歲。后來(lái)，解放軍醫(yī)療隊(duì)上門，只給她打了一針又留了些藥之后，于桂茹迅速康復(fù)�！敖夥跑娋攘宋业拿�，也等于救了我女兒的名�！庇诠鹑阏f(shuō)，若非解放軍和各界的援助，唐山死亡人數(shù)會(huì)不止24萬(wàn)。2014年，因鍛煉而愛上騎行的于桂茹夫婦，與許新民偶然相識(shí)。當(dāng)時(shí)老許正籌措前往海南的感恩行。三人一拍即合。并在去年和今年，分別騎去了西藏和海南。
見恩人感激落淚


感恩騎行中，隊(duì)員們常在清晨六七點(diǎn)出發(fā)，中午則在沿途的餐館吃飯小憩，而后繼續(xù)騎行。趕下午抵達(dá)一地，就開始尋找住處。
每到一地，隊(duì)員們都會(huì)在公園、廣場(chǎng)這樣的人流密集區(qū)拉起感恩橫幅，供人們簽字。在見到這群遠(yuǎn)道而來(lái)、著裝整齊的老年人，路人多會(huì)主動(dòng)上前聊起來(lái)。一旦獲悉了有關(guān)賑災(zāi)解放軍或群眾的信息，隊(duì)員們就會(huì)爭(zhēng)取與之見面，互訴衷腸。當(dāng)然，這樣的活動(dòng)通常會(huì)爭(zhēng)得當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的允許。有時(shí)，相關(guān)部門也會(huì)為他們指定特定域開展活動(dòng)。隊(duì)員們一路聆聽著故事，也收獲著無(wú)數(shù)感動(dòng)。去年3月，當(dāng)許新民一行騎至河北定州某地，正為找不到旅館而發(fā)愁時(shí)，遇上一位當(dāng)?shù)仳T友。在了解老許一行的目的后，對(duì)方主動(dòng)領(lǐng)路幫他們找到了旅館。次日一早，等老許一行從旅館出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)門外已站了四、五十號(hào)穿戴整齊的定州騎友。原來(lái)，先前領(lǐng)路的騎友當(dāng)晚便在網(wǎng)上發(fā)布了感恩騎行隊(duì)途徑定州的消息。為表支持，他們這才全副武裝地趕來(lái)送行，當(dāng)?shù)仳T行隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)甚至還給老許一行買了豆?jié){等早餐和一些特產(chǎn)。老許、于桂茹一行深受感動(dòng)，站在街邊就聊了起來(lái)。一聊才知道，送行的騎友中，有3位工人曾支援過(guò)唐山賑災(zāi)。當(dāng)時(shí)他們?cè)谡鸷蟊唤M織了起來(lái)，每天守著三米長(zhǎng)的大鐵板，三班倒不停地烙大餅，作為唐山的空投干糧。實(shí)際上，震后僅3天，就有兩千余噸各類救災(zāi)物資被運(yùn)往唐山，有力地支援了唐山的抗震救災(zāi)。聽到這，于桂茹一行不禁落淚。在當(dāng)面致謝的同時(shí)，他們也向騎友們描述了新唐山的發(fā)展，并歡迎他們到唐山做客。離開的時(shí)候，幾十名騎友又一路將他們送出定州。
老戰(zhàn)士仍留當(dāng)年慰問(wèn)袋

騎行中有些感動(dòng)，來(lái)自不經(jīng)意間。去年騎至河南三門峽時(shí)，于桂茹一行在樹下乘涼。一旁的三位老者主動(dòng)與他們聊了起來(lái)。對(duì)他們的感恩騎行，老人們有些驚訝。其中一位恰好是當(dāng)年援唐的村長(zhǎng)，并將騎行隊(duì)帶至村內(nèi)一棵老槐樹下。當(dāng)年正是在這里，村長(zhǎng)敲鐘集合了全村人，有人幾毛幾分地捐錢，也有人捐衣物。一位在曾在供銷社工作的村民，一下就捐了五塊錢。而這筆錢，夠一個(gè)農(nóng)村三口之家一月的生活。有時(shí)騎行隊(duì)也會(huì)通過(guò)媒體找人。今年騎至滁州時(shí)，許新民向當(dāng)?shù)孛襟w表達(dá)了尋找恩人的意向。當(dāng)天下午，媒體就找到了當(dāng)年救治唐山傷員的、現(xiàn)已退休的79歲的滁州第一人民醫(yī)院老院長(zhǎng)和72歲的護(hù)士長(zhǎng)。在見面會(huì)上，老許握住兩位老人的手，久久不肯放開。聊起往事，老許在現(xiàn)場(chǎng)不禁數(shù)度流淚。老院長(zhǎng)回憶，唐山傷員康復(fù)后，由醫(yī)護(hù)人員護(hù)送他們回唐。但傷員們歸心似箭，下了火車就各自往家跑，連與醫(yī)護(hù)人員道別都沒顧上，更別說(shuō)留下聯(lián)系方式，后來(lái)便逐漸斷了聯(lián)絡(luò)。許新民雖在2004和2006年兩度前往找尋，始終一無(wú)所獲。感動(dòng)的故事中，自然少不了老戰(zhàn)士。在一間歇腳的旅館里，隊(duì)員們與老板攀談起來(lái)。一聊才知道，老板的哥哥就是當(dāng)年參與救援的解放軍，但恰巧不在。于是老板叫來(lái)了哥哥的戰(zhàn)友。這位老戰(zhàn)士隨即向隊(duì)員們講述了當(dāng)年的救援經(jīng)歷。他們一進(jìn)唐山，在沒有大型機(jī)械的情況下，在開灤醫(yī)院附近徒手扒活人，不吃不喝，一干就是39個(gè)小時(shí)。據(jù)參與災(zāi)區(qū)救援的老戰(zhàn)士孫琳介紹，許多初期進(jìn)入唐山搶險(xiǎn)的戰(zhàn)士們，雙手指甲都在救援中脫落了。而當(dāng)上述老戰(zhàn)士他們?cè)谡鸷笕齻�(gè)月撤離時(shí)，受災(zāi)群眾紛紛以跪別送行。救災(zāi)期間所獲的紀(jì)念證書和慰問(wèn)袋，老戰(zhàn)士至今仍保留著。而歷經(jīng)四十載洗禮，膠質(zhì)袋封上燙金的字體已有些脫落。與老戰(zhàn)士會(huì)面的場(chǎng)景，于桂茹在日記中寫到：“在場(chǎng)記者和圍觀人們無(wú)不由衷地感動(dòng)，我們7位騎友誠(chéng)摯地向老人表達(dá)了我們的問(wèn)候和感激之情。”

騎行隊(duì)員平均瘦十斤

隊(duì)員們一路尋恩致謝，一路也承受著各種考驗(yàn)。車胎被扎是最長(zhǎng)遇見的問(wèn)題。由于隊(duì)員們常沿國(guó)道騎行，路面上時(shí)常存留著大貨車輪胎破裂后散落的細(xì)鋼絲，這對(duì)自行車車胎是極大的威脅。在騎往濟(jì)南途中，于桂茹的車胎就被扎了。通常情況，隊(duì)員們都能在路邊用所帶工具隨時(shí)補(bǔ)胎。但當(dāng)時(shí)恰逢大雨，她只能打一回氣，騎幾百米，之后又打氣，再騎行。就這樣，于桂茹在雨中騎行了數(shù)公里，直到捱到市內(nèi)。每天尋找住地，也是騎行中的一種挑戰(zhàn)。為節(jié)約成本，隊(duì)員們通常住在每人每晚不超20元的小旅館里。由于騎行出汗，他們還希望住地能洗浴和洗衣，因而尋找起來(lái)更是難上加難。在騎至上海的一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，隊(duì)員們找了兩條街，符合條件的旅館房?jī)r(jià)都在百元以上。于是有男隊(duì)員選擇了20元一晚的洗浴中心。天色漸晚，在找了兩個(gè)來(lái)回之后，于桂茹夫婦只好在一間房費(fèi)為120元的旅館住下。好在在得知他們騎行的目的后，旅館老板又減了20元房費(fèi)。即便這樣，一百元已是此行住宿的最高價(jià)。據(jù)于桂茹日記的記錄，三、四十元一晚的標(biāo)間是隊(duì)員們最多的選擇。在騎至太湖周邊時(shí)，因住宿很貴，隊(duì)員們又不得不往回騎了幾公里，最后在一個(gè)村莊旅館住下。等安頓下來(lái)，勞累了一天的隊(duì)員們，還要洗完衣服才能休息。于桂茹則要在每晚睡前寫日記，記下當(dāng)天的行程、見聞、食宿開支和騎行里程。騎行隊(duì)一路向南，隨著時(shí)間的推移，體力逐漸下降的隊(duì)員們，還要經(jīng)受高溫的挑戰(zhàn)。戴晤面巾太熱，抹防曬霜，又很快被如雨般的出汗沖得一干二凈。騎至海南時(shí)，隊(duì)員們沿順時(shí)針方向環(huán)島騎行一周。在西線返回�？隍T至海南澄邁縣福山鎮(zhèn)時(shí)，一名隊(duì)員因中暑和脫水趟在了丘陵馬路上，身體發(fā)涼，雙眼緊閉，一度摸不到脈搏。由于當(dāng)時(shí)正值端午放假，加之事發(fā)地屬郊外，救護(hù)車輛未能趕來(lái)救援。好在韓光普找來(lái)了一輛三輪車，于桂茹又將該隊(duì)員送至鎮(zhèn)上醫(yī)治。好在輸液之后，該隊(duì)員逐漸恢復(fù)了正常，但著實(shí)讓其他隊(duì)員驚出一場(chǎng)冷汗。危險(xiǎn)有時(shí)也來(lái)自路況。去年西藏之行，隊(duì)員們沿318國(guó)道進(jìn)藏，一路經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)沒有護(hù)欄的懸崖，一旦墜入，就有生命危險(xiǎn)，隊(duì)員們只好推車前進(jìn)。在行至一些路段時(shí)，隊(duì)員們也會(huì)遭遇攔路打劫。許新民和于桂茹都曾在不同時(shí)間和地點(diǎn)被人攔下，但對(duì)方在見到他們的旗幟或服飾時(shí)，都放行了。相較上述艱險(xiǎn)，騎行中頻繁因跑錯(cuò)路而遭遇的困難，已不足為道。因趕上南方水災(zāi)，騎行隊(duì)在返回�？诤�，放棄了原定的騎行計(jì)劃，改由從�？诔嘶疖嚪祷�，并于6月15日抵達(dá)唐山。除一名隊(duì)員因家中有事中途折返外，其余6名隊(duì)員均堅(jiān)持到了最后。據(jù)于桂茹日記統(tǒng)計(jì)，本次騎行共計(jì)66天，里程累計(jì)4414公里。返回唐山后，幾乎每個(gè)隊(duì)員都瘦了大約十斤，皮膚曬得黝黑�！拔矣X得我們感恩行做得值�！庇诠鹑阏f(shuō)，正是感恩行讓他們更多地了解到，各地當(dāng)年是如何支援唐山的，也令他們更加感激當(dāng)年的恩人們。而對(duì)已感恩騎行12年，里程累計(jì)12萬(wàn)余公里，抵達(dá)了全國(guó)661城中的500多城的許新民來(lái)說(shuō)，雖然家人至今仍反對(duì)他騎車遠(yuǎn)行，但他的身體卻越騎越硬朗，仍想著找到更多的救災(zāi)恩人，當(dāng)面說(shuō)聲謝謝——“唐山人沒忘了您”。